今は 2025 年 1 月 29 日、農暦の正月初一で、昨日は大年廿九（そう、三十はありません）でした。また一年春の晩会を見逃しましたが、あまり良くなかったと聞いています。時間があれば再放送を見ようと思います。今まで引き延ばしていた 2024 年の年次総括をやっと書き始めました。心に罪悪感はありますが、仕方のないことですので、1 月のことは次回に回します。
時間を去年の 12 月に戻すと、兵荒馬乱（現実も心も）で締めくくりました。年会のプログラムは詩の朗読を強いられ、セリフはぎこちなく、足の指が三室一厅を掻きむしるほどでした。双十二で買った写真プリンターで、宝との旅行の写真を冊子にしました。年越しの時、宝から手書きの手紙とたくさんのお菓子が届き、目が熱くなるほど温かかったです。年会は大成功を収め、試験も無事に終わり、休暇の近づきを期待しながら、12 月はなんとか乗り切りました。1 月 1 日の元旦には D 湖を一日散策し、まさに休暇の体験カードのようで、忙しい仕事と神経を使う社交から短い逃避ができました。
2024 年の 1 月を振り返ると、慌ただしい始まりでした。月初には宝との金華での 5 日間の甘い時間が終わり、武漢に戻ると ALD プロジェクトに突入し、オフィスの明かりは深夜まで付き添っていました。17 日には「チケットが確保された」と言って指導教官を説得し、早めに帰路につきました。18 日には重庆に転々とし、旧友の米可と解放碑で再会し、火鍋の熱気が漫展の喧騒を包み込み、まるで時間が逆流しているかのようでした。21 日には帰宅し、課題と卒業研究を一時忘れ、中学の旧友たちと酒を酌み交わし、母校を訪れて恩師に会いました。酒席では「発言者」に推され、しばらく言葉に詰まり、自分がまだ酒席文化に慣れていないことに気づき、ただ黙々とご飯を食べて苦笑いしました。月末には陽江に行くことを知り、心はすでに広州に飛んでいました —— 宝がそこにいるので、この旅は特別なものになることは間違いありません。
2 月のテーマは「奔赴」です。4 日には広州に到着し、宝との再会はまるで童話の始まりのようでした。花城広場の「小蛮腰」が夜を照らし、省博物館の展示ケースの前で肩を並べ、東山口の文芸小店で笑い声を残しました。最も忘れられないのは図書館での五角星の謎に偶然出会ったことで、解けた瞬間はまるで宝物を見つけたようでした。年越しの夜、海辺の花火は詩のように鮮やかで、モーターボートが跳ね上げた波しぶきが服を濡らしました。15 日には帰宅し、旧友 LLX が酔っ払って話し続け、月が沈むまで続きました。ただし、陽江の海鮮はどんなに新鮮でも、宝の「明日会おう」という一言には敵いません。
武漢の春はあっという間に過ぎ去り、数本の早咲きの桜は瞬く間に泥となって散りました。3 月は思い出の季節で、卒業研究のプレッシャーで息が詰まり、真夜中に夢の中で 2 月に宝と過ごした瞬間が浮かび上がります：緑陰の下での手を繋いだこと、アイスクリームが指先で溶ける粘り、図書館で子供エリアから追い出された恥ずかしさ…… グループ会議、党会議、助教の仕事がスケジュールを埋め尽くし、唯一の慰めは週末の火鍋ビュッフェで、辛い油が生活そのもののように沸騰し、熱くてもやめられません。ある夜に『百年の孤独』を読んでいると、「輝かしさは孤独で返済される」という言葉が心に刺さり、「もし孤独が代償なら、私は先に借金をするつもりだ」と思いました。
4 月は宝のために新しい携帯電話とヘッドフォンを選ぶ喜びから始まりました。公益労働の授業では、草を抜いたり、枝を剪定したりすることが、遊びの口実になってしまい、午後には同級生と東華園でゲームをし、草むらのバッタよりも真剣でした。月末には咸寧の碧桂園で温泉に浸かり、小魚が足の裏をかじる痒みには思わず笑ってしまいました。学校に戻ると、論文の進捗は亀のように遅く、食堂の料理は単調で、深夜に宝との音声通話だけが日々のサプライズでした。
5 月はキーボードの打鍵音とコーヒーの苦味の月でした。卒業研究の論文はすべての覚醒した瞬間を奪い、オフィスの椅子は私の座りすぎで凹んでしまいました。深夜に気分が落ち込んでいると、宝の声がヘッドフォンを通して聞こえてきました：「私たち、望仙谷で会わない？」31 日に口頭試験が終わり、夜通し雨の中で谷に向かいました。民宿の薄暗い明かりの下で、告白は計画より 12 時間早く行われ、宝は笑いながらも記念日を六一に設定しました。雨の中、古い村を散策し、失くした傘で二人ともずぶ濡れになりましたが、この狼狽したロマンチックさを感じました。
6 月は別れの季節です。卒業式で帽子を脱ぎ、学士号も過去のものとなりました。西安 - 華山の旅では、兵馬俑の陶土の香りと華山の鎖の錆の香りが交じり合いましたが、帰り道に友人と口論になり、不愉快な気持ちを骊山の雲の中に投げ捨てました。月の中旬に宝が武漢に来て、省博の編鐘の音の中で、解説員が曾侯乙の伝説を情熱的に語りました。学校を離れる日、ルームメイトのスーツケースの車輪の音が遠ざかり、空っぽの寮には半分食べ残した辛いスナックだけが残り、青春はこうして急いで散っていきました。
7 月のキーワードは「再会」です。宝が漢に来て 4 日間、昼間は仕事のふりをし、夕方には彼女に会うために駆けつけました。深夜に分け合ったスイカは蜜よりも甘く、彼女を自転車に乗せてキャンパスの隅々を巡り、後ろの風がスカートをめくりました。宝が帰った後、新しい寮のエアコンの音は悲しげな音楽のようで、入社研修の PPT は眠気を誘いました。月末には親知らずを抜きましたが、幸いにも顔は腫れず、数日間お粥を食べる羽目になりました —— まあ、少なくとも痛みの中でも笑うことができました。
8 月は干物の翻身未遂でした。上司の威圧でオフィスは皆がビクビクしており、武漢の 40℃の高温の中、小型電動バイクの座席が卵を焼けるほど熱くなりました。「特訓」を耐え抜き、ようやく家に逃げ帰り「加里敦大学」の大学院生になりました。OpenFOAM のチュートリアルを見て頭が痛くなり、C++ のコードを書く手が震えましたが、七夕には宝から送られたマウスパッドと手首サポートを受け取り —— 瞬時にコードが可愛く感じました。月末には早めに仕事に戻ることを余儀なくされ、高額なフィットネスカードを購入し、八つの腹筋を作ることを夢見ましたが、初日の練習後はぐったりと疲れました。
9 月は衝撃的なスタートでした。グループの二人が退学し、オフィスは少し空いていました。誕生日の日、寮の引っ越しで疲れ果て、上司の家の火鍋宴ではただひたすら牛肉をしゃぶっていました。東湖のそばで野生の梨の木に出会い、一口酸っぱい果肉をかじり、ふと古代の祖先と共感しました：「今私たちが食べている梨は天国限定のものだ。」月末には小型電動バイクを購入し、3C 製品をストックし、財布が悲鳴を上げる中で悟りました：いわゆる「大学院生」とは「生き残る方法を研究する学生」ということです。
10 月は甘さと苦さの間で揺れ動きました。Y ママの腸粉店のオーナーが私たちに追加の卵をくれ、焼き菓子展で試食しすぎて壁に寄りかかりました。双十一で小米の新機種を手に入れ、月末にはアメリカの選挙に注目しました。誕生日もこの月に迎えましたが、特に祝うことはなく、細部はすでにぼやけてしまいました。
11 月の風は刃のように冷たかったです。毛布に包まれて繭のようになり、B 食堂の三階の黄焖鶏は命の源となりました。グループ会議の報告前夜に PPT を深夜まで修正し、上司に睨まれながらもなんとか通過しました。月末の初雪の日、宝とビデオ通話をしていると、彼女が突然言いました：「冬は絶対に暖かくしてね。」しばらく呆然とし、保温下着を追加購入しました。宝の誕生日もこの月で、私の手書きの手紙は無事に届きました。
2024 年は風に急かされてめくれるカレンダーのようで、ページの角には火鍋の辛さ、海風の塩気、コードの渋さが巻き込まれています。春の日の桜は細かく鑑賞する間もなく泥となり、夏の夜の花火が咲く時、手のひらには言いかけた恋の言葉が握られ、秋の雨が窓台を濡らす時、論文は第三章で詰まっています。冬の雪が大地を覆う日、宝からのメッセージは暖かい湯たんぽよりも熱いものでした。金華から陽江へ、望仙谷から華山の頂へ、地図上の座標は曲がりくねった線を描き、その上には失くした傘、酸っぱい野生の梨、書店から追い出された笑い声が飾られています。キーボードは無数の深夜を砕き、口頭試験の原稿は第 N 版まで修正され、フィットネスカードは徐々に埃をかぶっていますが、宝と過ごした日々、咸寧温泉の小魚、焼き菓子展の熱干麺のような瞬間は —— 暗室の光斑のように、私に生活のフィルムがまだ鮮やかであることを思い出させます。研究は霧の中で山を登るようなもので、愛は晴れた空の下の凧の糸です；成長は孤独を飲み込むことを強いるが、誰かと溶けた綿菓子を共有することもあります。2024 年は私に教えてくれました：いわゆる完璧さは必ずしも平坦な道の花々ではなく、雨の時に誰かと傘を共有し、迷った時にもう一度挑戦する勇気です。だからこそ、未来がたとえ風雨にさらされても、ロマンチックな逃避行を成し遂げられると感じます。