现在是 2025 年 1 月 29 日，农历正月初一，昨天是大年廿九（对，没有三十），又一年没看春晚，不过听说也不好看，有时间再看回放吧。一直拖到现在我才开始写 2024 年的年度总结，虽心生愧疚，但也是无奈之举，因此 1 月的事还要放在下期。
时间回到去年 12 月，在兵荒马乱（现实和内心都是）中收尾。年会节目被迫表演诗朗诵，台词尬得脚趾抠出三室一厅。双十二剁手照片打印机，把和宝的旅行照做成册。跨年的时候，宝寄来手写信和诸多零食，暖得眼眶发热。好在最后年会举办大成功，考试也顺利完成，加之对假期临近的期盼，12 月终归是熬过来了。1 月 1 日元旦的时候也去 D 湖逛了一天，可谓是放假的体验卡，短暂地逃离了紧锣密鼓的工作和劳神费力的社交。
回想 2024 年的 1 月，以匆忙开头。月初结束与宝在金华的五日甜蜜，回武汉后一头扎进 ALD 项目，办公室的灯光常伴至深夜。17 日，以 “车票已定” 为由说服导师，提前踏上归途。18 日辗转重庆，与旧友米可重聚解放碑，火锅的热气裹着漫展的喧闹，仿佛时光倒流。21 日归家，课题与毕设暂抛脑后，接连几日与中学故友把酒言欢，回母校探望恩师。酒席上被推作 “发言人”，支吾半晌才惊觉自己仍不善应对酒桌文化，只能埋头干饭，暗自苦笑。月底得知将赴阳江，心思却早已飞向广州 —— 宝在那里，这趟旅程注定不寻常。
2 月的主题是 “奔赴”。4 日抵广州，与宝的相会如童话开篇。花城广场的 “小蛮腰” 点亮夜色，省博物馆的展柜前并肩驻足，东山口的文艺小店留下嬉笑。最难忘图书馆偶遇的五角星谜题，解开的瞬间像捡到了宝藏。跨年夜的海边烟花绚烂如诗，摩托艇溅起的浪花打湿衣衫。15 日归家，老友 LLX 醉话连篇，直至月落星沉。只是阳江的海鲜再鲜，终不及宝一句 “明天见” 令人心动。
武汉的春意稍纵即逝，几枝早樱转眼便零落成泥。3 月是思念的季节，毕设压得人喘不过气，午夜梦回总浮现 2 月与宝共度的片段：绿荫下的牵手、冰淇淋化在指尖的黏腻、图书馆被赶出儿童区的窘迫...... 组会、党会、助教工作填满日程，唯一慰藉是周末火锅自助，辣油沸腾如生活本身 —— 滚烫却欲罢不能。某夜读《百年孤独》，那句 “灿烂需以寂寞偿还” 刺中心事，“若寂寞是代价，我愿先赊账。”
4 月始于为宝挑选新手机和耳机的雀跃。公益劳动课上，拔草、修枝竟成了摸鱼借口，午后与同窗窝在东华园开黑，草丛里的蚂蚱都比我们认真。月末逃去咸宁碧桂园泡温泉，小鱼啃脚底的痒让人忍俊不禁。归校后，论文进度条龟速前进，食堂的饭菜循环如单曲，唯有深夜与宝的语音通话是日复一日的彩蛋。
5 月是键盘的敲击声与咖啡的苦味。毕设论文吞噬了所有清醒时刻，办公室的椅子快被我坐出凹痕。深夜 emo 时，宝的声音穿过耳机：“不如我们望仙谷见？”31 日答辩结束，连夜冒雨奔赴山谷。民宿昏黄的灯光下，表白比计划提前了 12 小时，宝笑，却将纪念日定在六一。雨中漫步古村，弄丢的伞让两人淋成落汤鸡，却觉得这场狼狈浪漫至极。
6 月是告别的季节。毕业典礼上拨穗，将本科也拨成了过去。西安 - 华山之行，兵马俑的陶土味与华山的锁链锈味交织，却在归程与某友争执，索性将不愉快扔进骊山的云雾里。月中宝来武汉，省博的编钟声中，讲解员激情讲述曾侯乙传奇。离校那日，室友的行李箱轮声渐远，空荡的寝室只剩半包未吃完的辣条，青春就这样仓促散场。
7 月的关键词是 “重逢”。宝来汉四日，白天装模作样上班，傍晚狂奔去见她。深夜共享的西瓜甜过蜜，骑车载她逛遍校园每个角落，后座的风掀起裙角。宝返程后，新宿舍的空调轰鸣如哀乐，入职培训 PPT 看得人昏昏欲睡。月末拔智齿，幸好脸没有肿，但是食了几日白粥 —— 行吧，至少疼痛时还能笑出声。
8 月是咸鱼翻身未遂。老板的威压让办公室人人自危，武汉 40℃高温下，小电驴座垫烫得能煎蛋。咬牙挺过 “特训”，终于逃回家当起 “加里敦大学” 研究生。OpenFOAM 教程看得头大，C++ 代码写得手抖，却在七夕收到宝寄来的鼠标垫和腕托 —— 瞬间觉得代码都变可爱了。月末被迫提前返工，斥巨资置办健身卡，幻想练出八块腹肌，结果首日练完瘫如烂泥。
9 月开局暴击。组里两位同门退学，办公室稍显空荡。生日那日，搬宿舍累到虚脱，老板家的火锅宴上只顾埋头狂涮肥牛。偶遇东湖边的野生梨树，咬下一口酸涩果肉，恍惚与远古祖先共情：“原来我们现在吃的梨是天堂限定款。” 月底买小电驴、囤 3C 产品，钱包哀嚎中顿悟：所谓 “研究生”，就是 “研究如何生存” 的学生。
10 月在甜与苦中摇摆。Y 妈肠粉店的老板给我俩额外加蛋，焙烤展上试吃撑到扶墙，双十一抢到小米新机，月底关注美国大选。生日也在此月度过，似乎并未有如何庆祝，因此细节已然模糊了。
11 月的风带刀片般的冷。毛毯裹成蚕蛹，B 食堂三楼的黄焖鸡成了续命神器。组会汇报前夜改 PPT 到凌晨，被老板瞪眼却侥幸过关。月末初雪那日，与宝视频时她忽然说：“冬天一定要保暖啊。” 愣怔片刻，把保暖内衣加购了。宝的生日在此月，我的手写信成功送达。
2024 年像一本被风匆匆翻过的日历，页角卷着火锅的辛辣、海风的咸湿和代码的涩意。春日樱花未及细赏便零落成泥，夏夜烟花绽放时手心攥着未说完的情话，秋雨打湿窗台时论文正卡在第三章，冬雪覆盖大地那天，宝的消息比暖宝宝更热。从金华到阳江，从望仙谷到华山巅，地图上的坐标连成一条蜿蜒的线，线上缀着弄丢的伞、酸涩的野梨、被赶出书店的嬉笑。键盘敲碎无数个深夜，答辩稿删改到第 N 版，健身卡渐渐落灰，可总有些瞬间 —— 和宝一起度过的日子，咸宁温泉的小鱼，焙烤展的热干面 —— 像暗室里的光斑，提醒我生活的底片依然鲜活。科研像雾中攀山，爱却是晴空下的风筝线；成长逼人学会吞咽寂寞，但总有人与你共享同一朵融化的棉花糖。2024 教我：所谓圆满，未必是坦途繁花，而是下雨时有人共伞，迷路时敢再试一次。便觉得未来哪怕风雨兼程，也能跑成一场浪漫的逃亡。