不知不觉もう 4 年間まとめを書き続けてきた。今は 2025 年 5 月 7 日で、連休後の症候群の雰囲気に浸っている私は、少し落ち込みながらこれらの文字を書いている。過ぎ去った 4 月を振り返る。やはり、立てたフラグがどれだけ大きいかによって、倒れるときも徹底的だ —— ゴールデンウィークの休暇中に完成すると約束した 4 月のまとめは、今、パソコンの発するホワイトノイズと共に狼狽しながら補完されているが、遅れたのはたった 2 日で、以前に比べれば大きな進歩だ。
時間を 4 月 20 日に戻す。日曜日、穀雨。この日をどう過ごしたかはもう思い出せないが、おそらく退屈な大グループ会議を開いたのだろう。次の平日は、ゴールデンウィークの前の最後の完全な週で、オフィスは清明よりも熱気に満ちていて、ほとんど仕事に集中できなかった。したがって「当然のこと」として、パソコンの画面上にはエラーコードが次々と現れたが、一週間では何も改善できず、結局そのままにした。
4 月の終わりはこうしてゆっくりと滑り去り、5 月の陽光は遊びの道を照らすべきであり、文献の山の中ではない。ゴールデンウィーク、私と宝の旅行先は J 県と W 市だった。計画通り、これはピークを外した旅行＆逆行観光の完璧なルートで、今振り返ると確かにそうで、この二つの場所に来る観光客は少なく、大観光地の人混みの苦痛を免れた。J 県の市街地は比較的小さくて一般的だったが、古城は期待を裏切らなかった。石畳の道は曲がりくねり、古い家の白い壁と黒い瓦の間から時折野花が顔を出していて、まるで時間がここでうたた寝をして、目覚めたときに少しの生気を漏らしたかのようだった。私はリュックを背負い、スマートフォンと傘を持って宝と一緒に散策し、いくつかの良い栗饼と宣紙の店を見つけたが、最後に一つの饼を食べ残してしまった。おそらく牛肉スープと蜜雪でお腹がいっぱいになったからだろう。
その後、W 市に移動したが、同様に人の多い方特には行かず、博物館、図書館、動物園など、のんびり散歩に適した場所に行った。博物館の展示ケースにある青銅器や玉器は暗い光を放ち、まるで歴史の本から直接飛び出してきた挿絵のようだった。その中には多くの食器があり、「鐘鳴鼎食」という成語を思い出させた。これは古代の貴族が食事をする際に鐘を鳴らし、鼎を並べて食べるという非常に豪華なもので、今もこのような生活をしている人はいるのだろうか。図書館の大きな窓の前では、陽光がページを透かしていた。私たちは隅に座り、それぞれ一冊の本を静かにめくった。突然、こんな午後はどんな観光地を訪れるよりも貴重だと感じた。動物園の観光客はまばらで、フラミンゴは浅い水の中で片足を立ててぼんやりしており、虎やライオンも寝ていた。一番賑やかだったのは猿山で、多くの猿が跳ね回っていた；一番美しかったのは孔雀で、立ち止まって鑑賞する人を惹きつけていた。夕方、私たちは小さなザリガニの店で大いに食べ、翌日には地元の有名な麻辣烫を食べた。長い行列ができていたが、最後にはその味が確かに価値があるものだった。
帰りの新幹線の中、車両には疲れたが満足した旅行者たちが満ちていた。私は窓の外を飛ぶように後退する風景を眺め、行けなかった碧桂園や、人が多すぎて諦めた方特を思い出した。生活はおそらくこういうものだ。計画は常に変化に追いつかないが、そんな予期しない曲折が、逆に記憶により生き生きとした皺を与えてくれる。行けなかった場所のように、それらは後に再び訪れる理由であり、残念ではない。